1998年秋天，我离开家庭，来到南京。南湖边这个地方，环境有些混乱。这儿几乎是外来人口的聚居地，但房价相对便宜。我租下了南湖边19号这个二居室，把自己在一个全然陌生的地方安顿下来。

       寂寞很快就向我围拢。秋雨没完没了地下，雨声广阔而厚重。只有附近一家工厂传出尖锐的切割金属的声音，能将沉闷的雨声穿透。在我的窗户口，似乎什么都看不到，看不到房子，看不到树，连雨都无法看到。所能看到的，只有另一个窗户。但是，这个窗户关得严严的，它似乎已经锈死了，再也无法打开了。窗户黑洞洞的，没有灯光。我曾在墙上咚咚地敲击了几下，希望那里传过来一些回应声。可是没有任何回应。我抬起脚，非常粗野地对着墙猛蹬了几下，隔壁还是死一般的寂静。

       冬天过去以后，对面的窗户忽然打开了，它似乎长长地叹息了一声，就此不再关上。紧接着灯光也出现了。我还欣喜地看到，在灯光里，走动着两位年轻的姑娘。她们一个留着短发，另一个则长发披肩。她们一点儿都不苗条，但她们是两个健美的少女。

       她们每晚十一时过后才回来。她们回来以后，很兴奋地说一通话。话说完之后，她们便不再发出任何声响。她们在干什么呢？只要她们不经过窗口，我是无法看到她们的。但她们很少经过窗口。有时候墙上会响起轻轻的咚的一声，我因此判断，她们的床，也与我一样靠墙摆放。在墙上叩出咚的声音的，是她们精致的肘部，还是光滑的膝盖？

       天气越来越热了。夏天终于在这个炎热的城市膨胀开来。她们居然穿着胸罩在屋子里走来走去。当她们经过与我相对的窗户时，我看到，她们的皮肤，在白炽灯下呈现出柔和的桔黄色。她们经过窗口开始变得频繁，但从不在此停留。她们是不是知道，在她们的隔壁，在这个与她们窗户正对着的居室里，住着一个男人呢？由于她们总是匆匆经过窗口，由于我这边的屋子与她们的屋子，不走同一个楼梯，我始终没有看清楚她们的面容。至今回想起来，就显得更为模糊。她们都是圆圆脸，这一点似乎是可以肯定的。她们少女的肌肤，在灯光之下，像是会发光的物质。仿佛那屋子里并没有灯光，而只是由她们的身体照亮似的。她们还是在十一点以后回来。回来以后，就有哗哗的水声传过来了。水冲刷着她们健美的裸体，水珠像透明的小昆虫一样吸附在她们的皮肤上，沿着她们美妙的曲线爬动——这些我只能凭借想象而看到。我听到欢畅的水声，像夏雨一样放肆。最后她们头发湿湿地经过窗口，她们仍然只穿着胸罩。短发的女孩，脖子里挂着黄金的项链；而长发的那位，洁白的肩膀在黑发中若隐若现。

       某天深夜，隔壁传过来嘤嘤的低哭声。不知道是哪一个女孩在哭泣。我很没道理地猜测，多半是那个短发的在哭。她哭得很持久，却始终听不到另一个劝慰的声音。也许那一个是死死地睡熟了。起初，她的哭声像小猫一样，给我以滑稽的感觉。渐渐地，她越哭越悲。悲伤的感觉在黑暗中弥漫开来。她真的让我感到很难过，我觉得这个还算凉爽的夜，都被她哭得在不断地收缩了。远处飘来豆浆的香气，时间已是黎明，乳白色的豆浆已经在豆浆店的大锅里沸腾了。我终于伸出手来，在墙壁上轻叩了几下。于是那边的哭声停止了。一切就像从未发生过那样，大家都再次跌进睡眠。我还恍然听到隔壁响起了均匀的鼾声。

       以后就再也没有看到她们在窗口经过。对面黑洞洞的窗户里头，没有了任何声响，也没有了光亮。而我，不久也住到玄武区的红庙去了。

       当我走在南京的街头，在金鹰商厦，在湖南路香风习习的夜市上，看到那些漂亮健壮的少女，我就会想，那曾经住在我隔壁，在深夜里泪流满面的女孩，会不会就是眼前的这一个呢？在这些飘然而过的女孩的脸上，可看不到丝毫悲伤的痕迹。也许悲伤只生长在黑夜的深处，像那些泥土之下隐秘而顽强的根。而树叶，则永远在地面之上，在阳光下跟着风的节拍歌唱。