八十年代，我常常到南京去，有时一年去好多次。那时候，南京是我除了北京之外最熟悉的地方。现在想想其中的原因，大概在于那时候的南京文学活动特别的繁盛，《雨花》《青春》和《钟山》成为了那时全国文学的重地，第二届全国文学奖的颁奖大会，也是那时热热闹闹在南京召开的。而且，我的第一篇写南京击剑女将栾菊杰和她的教练文国刚的报       那时候，《雨花》主编是顾尔镡先生，他打来电报要我到南京修改这篇稿子，我第一次来到南京，走近总统府《雨花》编辑部，它的旁边是太平天国的一个漂亮的花园， 正是夏天，花园里花繁叶茂，生机勃勃，那时候，文学也是这般景象，和现在的颓败完全两个样子。我就是在这个总统府里，第一见到了摇着芭蕉扇的顾尔镡和铺一张凉席躺地上午睡的高晓声。在我的回忆里，那时候的文学也就像这样的平易，作为一个普通的投稿者受到如此的礼遇，只能发生在那时候，现在则是完全不可想像的。

       我就是这样走进了文坛，南京扶亲切而平易地扶我迈上了第一个台阶，我对南京始终充满感情。

       参加第二届全国文学奖颁奖活动那年，我和张承志、郑万隆一起来到南京，一起去看望张弦。是郑万隆的提议， 那时，他在《十月》当编辑，和张弦有稿件上的往来，便比较熟。我是第一次见张弦，但读过他当时有名的小说《被爱情遗忘的角落》，文革之前还看过他编的电影《上海姑娘》，也算是他乡遇故知。郑万隆虽和张弦认识，但并没有来过他家，凭着一纸地址，我们找了好半天，才算找到，在一条小巷子里，是间并不大的房子，张弦和他当时漂亮的妻子见到我们的闯入，很高兴，一副相见恨晚的样子，立刻拉我们到外面吃饭。那顿午餐吃的什么忘记了，但那情景很难忘，是在中山路上一家西餐馆，二楼的餐厅上，非常安静，幽雅。张弦特意要了一瓶威士忌，张承志也非常懂行的要了一些冰块加进酒中，而我则是第一次喝这洋酒。席间，张弦频频为大家添酒，其实，那时候，他的身体已经不好了。张弦死得太早，否则他可以写出多少东西来，现在走在南京的大街上，知道并记得张弦的人还有几个？也算是应了那句古诗：文章千古名，寂寞身后事。南京的街景现在越来越繁华了，而文学的景象和气脉却大不如以前了。这也许就是时代的发展的一种必然吧。

       八十年代，我最后一次去南京是1988年的秋天，南京的朋友特意带我们去苏州池阳澄湖的螃蟹。那一次，在从苏州返回南京的车上，我和叶至诚先生正好坐在一起，便聊了一路，向他讨教了许多东西。那时，他正在《雨花》主编的任上，此次活动，他也是组织者之一，一路很辛苦，却对我百问不烦，说起了当年他和陆文夫、高晓声、方之因组织“探索者”而蒙冤的岁月。因我上中学的时候曾经读过方之的短篇小说《岁交春》，很喜欢，留下很深的印象，便向多问了几句，他总是非常耐心地讲给我听当年的情景。那时候的文学，真的很让人怀念，因为无论是为文还是为人，都是那样的真诚清澈。

       如今，八十年代已经远去。叶至诚先生前些年就已经去世，前些日子，他的哥哥叶至善先生也溘然仙逝。日子仿佛老去的那样快，八十年代的南京，如同一副色彩有些斑驳的老画，只是有些伤感地悬挂在我的记忆里。