（本篇选自《秦淮恋》。作者丁家桐(1933-)，江苏扬州人，作家。著有长篇历史小说《隋炀帝》和散文集《烟花三月下扬州》等。

       繁华和热闹，是“面子上的秦淮”，“骨子里的秦淮”在哪里?是什么?作者以轻松自然、富有散文美的语言，向我们介绍了他在秦淮百姓家“随便走走”而获得的平凡又独特的发现。）

       秦淮一带，最好随便走走。走走，不必坐车。自行车免了，人多，挤挤碰碰的，让人提心吊胆。倘有小车，在这种地方招摇更不相宜。窄窄的小街，曲曲的巷，哪里被卡着，缩在里面，活象棚栏里的大熊猫，让人指指点点，够受的。最好是甩开膀子，在人缝子里穿来穿去。走走，当然要有闲暇。其实，闲会正多，哪有许多话好说?找个山头，偷得浮生半日闲，便可在河边溜跶溜跶。

　　城里的河，东水关到西水关便是十里秦淮。走走看看，半天够了。长干桥、古城堡不必说了。进了城，信步走走，兴致慢慢会来的。这里巷子幽深，七弯八绕，且多低门小户。门楼子并不起眼。里面多花坛，只要季节好，一片姹紫嫣红，任你张张望望。六朝陈迹自然难找，但明代的桥，清代的石鼓，所在都是，任你指指戳戳。偶尔也有一二老翁，凑上几句。记得中山陵附近有几处别墅，建筑别致。你才靠近，暗角里的武装冰着脸，吆喝一声，让你一惊。禁地!连忙躲开。还记得在城中心一带，拜访过几位要人。门铃响了半天，好容易方洞里才露出半只眼睛。门露点缝，迎客的先是“汪汪”一阵，叫人尽起鸡皮疙瘩。这一带不同。这一带有乌衣巷，唐人感慨的地方。有位熟人说：到过乌衣巷，叫人扫兴。怎么一处高房大屋也没有，见到的只是几座古屋，还有一片小小的夕阳斜酒店。其实呢，唐人的诗他忘了，寻常百姓家，才是乌衣巷，也才是秦淮。

　　怎么“才是秦淮”?秦淮不是“楼台分峙，亭树参差”么?不是“笙歌罗绮，帘幕烟花”么?其实，这只是一面。这是面子上的秦淮。还有一面，那是骨子里的秦淮。骨子里的秦淮在两岸的深巷老屋中。这里的地名也本色：剪子巷、船板巷、胭脂巷、扫帚巷，不象北边，什么御道街、户部街、碑亭巷、后宰门，带着官气。华夏古城大多是这种格局：北边或者东边是皇城、衙城，南边便是罗城、子城。三教九流，皂隶人等都住在南边。目下痕迹自然是渐渐地淡了，但是这里张张，那里望望，多少能找回一些历史的影象。

　　雅人游秦淮，可听浆声，可看灯影；俗人游秦淮，可以随便吃吃。在金陵饭店的一杯咖啡钱，在这里可以吃上十样八样。鸭血汤最鲜，线粉汤最香，金钱烧饼最酥。倘是夏天，一碗凉粉，那调料又麻又辣，又爽口，又当饱，真是人间美味。在这里小吃摆不得架子，座位不必嫌挤，条凳不必嫌窄，食碗不必嫌粗，甚至两只筷子也不必嫌长短不一。坐有坐着吃的味道，站有站着吃的味道。你吃，来来往往的人身边擦过，对你的吃相多看两眼，更有味道。最怕的是，摆一副上等人的面孔，尝一口，啊呀一声，废话连篇，那就煞了风景。

　　秦淮的女人比男人出名。倘若要在河边找李香君，找柳如是，恐怕是不容易了，如今不是进了研究所，便是进了作家协会。可以看看的，大概是些“登店卖三葛，郎来买丈余”的女子。立在摊位后面，袅袅婷婷。一套紧身衣，两只大耳环子，一副电影明星模样，朝你微笑。这时候你千万不可发痴，千万不可现出一副呆相。不买东西，早走为好。否则，会有人拍你的肩头：“识相点，别挡路!”你如果真是有心人，远远跟踪个把时辰，才会知道：摩登女郎到了钟点，便回到附近的老屋里，洗了脸，抹了环子，套上工作服，跨上自行车，“格铃铃”，忙她的第一职业去了。

　　还可以看花，去花市；看鸟，去鸟市；看石头，去石市。还有五花八门的东西，狐狸尾巴孔雀毛，什么都有。这里的地摊也是超级市场，任你东看西看，还可挑挑拣拣，就地还钱，不必象在大公司买东西受那么多规矩。

　　东看西看，可别忘了看看河里的水，否则，你为什么来着?有一回，我在文德桥上看过半天。看六朝金粉，看洪武灯船，领略朱自清笔下的诗情画意。看到的却只是碧而略显暗黑的水波，汩汩东流，捕捉不到什么特别的影象。大概是时辰不好吧，那是在白天。月明之夜，市声渐歇的时候，也许有另一番情趣。

　　蒙着历史的风尘，秦淮几度曲折。两岸楼台，兴了又废，废了又兴，兴兴废废。你还可以看到，这里又在陆续兴建了，这一带又将成为繁华地区。但是，骨子里的秦淮的魅力不在于它的纸醉金迷，未来的秦淮不是往日的重复。天下的平民会在这里找到更多亲切的东西，历史的脚步不会错乱。