(本篇选自《秦淮恋》，作于1988年8月。作者俞律(1928-)，江苏扬州人。作家。著有《湖边集·俞律小说散文选》《萧娴传》《浮生百记》《菊味轩诗抄》等。

       秦淮河边，夫子庙旁，有一条因科举制度而得名的贡院街。它蹉跎过多少有为和无为的岁月!作者以此为背景，写了五十年代初“观舞观棋两个平淡无奇的旧事”，反映了新旧社会交替中的世态变迁和人生沉浮，并寄寓他对普通人命运的深切关怀与同情。)

       一条街而以“贡院”命名，弄得古里古气，才沾得神秘色彩。这几年市府花了一笔大钱，把破旧的沿街楼馆哗啦啦都拆了，我起先颇为担心这是现代化的前奏;后来听说拆了旧的，还要建起更旧更旧的，这才放下心来。倒不是我嗜古成癖，而是“古”对于任何文化人都是一个介于知与不知之间的怪物，并不比未来明朗多少。不知其底细的事物是最诱人的。

       我颇想在贡院街的旧貌还不曾变为旧旧貌的时候，去看一次它东头的四十七号。我从1953年起，就生活在这个陈旧的大院里，一共度了十五个春秋。“十五”是个戏剧性的数字，京戏四郎探母不是哭着唱“弟兄们一别十五春”的么?这里头很可以觅到一点创作灵感的，写点什么下来，让后人知道一点个中底细也是好的。然而建设速度出奇的快，那四十七号已被夷为平地。新的仿古建筑马上就是在这个废墟上簇拥出来，倒又使我不无惆怅了。

       这里在1952年以前本是热闹的秦淮旅馆，两层的楼房，那格局就像演三十年代故事的电影里的旧式客栈。楼下一个方方的天井，客房密匝匝地围住这块摆布着老人脸上皱纹似的裂缝的洋泥地。大门入门处有一架还算宽敞的木楼梯，走上去便站在有点摇晃的楼板上了。楼上客房还是那样围住天井，把蓝色的天也围成了一个小方块，看上去天也是这个旅馆的一部分呢!

       其时交通银行看上了这幢房子，花了一笔钱买下来作办公用房了。过了两年又搬到太平路去办公，这个贡院街四十七号就留给职工们安顿蜂房似的小家庭。

       这里坐落在夫子庙最热闹地段的最东头，紧对过是解放电影院;东面就是拥有大光明戏院的那条街;西头嘛，永安商场日夜挤满了人;再朝西乃是横跨在秦淮河上的黄公桥了。

       老实说，四十七号本身并没有什么落花流水之恋，它之所以时时引出“死生亦大矣”之感，却在其东头的凤凰舞厅和西头的黄公桥。

       说到凤凰舞厅，它不过是个小小的略有点放荡的娱乐场罢了。其址在解放电影院之东，隔街相望。每天晚上，一阵阵舞乐总是蓬蓬拆拆地传到那个四十七号里去。

       我虽说是上海洋学生出身，当年在十里洋场却是从来不涉足舞场的，舞厅于我本无任何诱惑力。只是由于初到南京，家眷又不曾带着，难免常有异乡的寂寞感。到了晚上，有时真不知如何措手足。有一次竟被那舞乐声引着，踏进凤凰舞厅，看看凤凰到底是种什么鸟。

       舞伴相拥，款款然以优雅舞步抒发爱慕，倒真是一种艺术。我平生不入舞池，只得作壁上观了。舞池里的灯光真像水一般地流动着，舞者如鱼，自得其乐;而观舞如观鱼，个中境界，大有庄子的哲理在。

       这是秦淮河畔特有的风情。这里的舞者的确比上海的土，但这种土却是秦淮水浇灌着的，可以在其中物色到秦淮色彩的诗。

       我观舞只是为了读这种诗。本以为这是我独家风范，想不到后来发现，近处又有一位沉默的观舞者。

       这是一位约莫二十多岁的青年女子，眉宇间浮动着楚楚动人的秦淮乡土气。我那年实足二十五岁，但遇到的却不是个罗曼蒂克故事。我只是逐渐注意到她，而她似乎完全不注意周围的人和事，她的呆滞的眼神自然不会触及我的存在。只有这么一个月光淡淡的春宵，我偶然走近她，她才望了我一眼，摇头说:“我早不跳了!”当时还弄不清她的意思，后来才从某些知情人口中弄清她过去是个当舞女的，于是明白过来，她常来此地大概是寻找某种失落吧?

       四十七号周围一带原是旧社会吃喝缥赌场所的集中处，它的南面就是名声很不好的石坝街。从北向南穿过黄公桥，马上就进人当年的烟花巷陌了。暗中度神女生涯的，到1953年还未绝迹。那时交行有一位干部，就在其地被一位神女拉走，不免落了笑柄，同事们老跟他开风流性质的玩笑。

       当然舞女和妓女总还隔一层，何况这观舞女郎十分质朴，全然的脂粉不施，绝似良家妇女。至于她失落了的究竟是什么，我也无从打听。从年龄判断，也许她失落的是爱情，这可不是别人可以补偿的，故而也就不想找她搭汕。后来却悔了:也许我当时错过了一篇动人小说的情节。

       夏天来了，秦淮河泛起草腥味。一天中午黄公桥上有人喊“救人!”原来有个女人翻过木桥栏毫不犹豫地跳下去了。等我悟到了一点什么，三步两步跑到桥边，一切早已过去。秦淮河依旧静谧地让午风吹起微皱，桥上站着几个木然的男人和女人，扶着栏干向水里瞧。我于是便疑惑跳水的就是在凤凰舞厅仿徨的那个秦淮女郎。晚上竟再也不想观舞去了，怕果真应了我的疑惑。一连多日，虽不得安寝，都也有点轻松感—这似乎可以象征一个时代的消失的。

       以后，我经常晚上到黄公桥上去看逝水，看水里微微颤动的流不掉的秦淮月，希冀遇到使人喜或愁的事。

       黄公桥是木结构的，其时已是年久失修，踏脚上去，似乎都有点心理的摇晃。所以过了几年便被拆光，另建了石桥，连名字也一并换成了“白鹭”。然而我喜欢“黄公”这个桥名，因为我在这桥上，终于遇到了很喜的事。我就在心理的摇晃中结识了一位沈先生，他是一位奇人，一位象棋高手。尽管“黄公”和“黄石公”完全风马牛，我偏觉得自己充当了年轻的张良这个角色。后来的许多良宵便混迹消磨到夫子庙旁的象棋摊上去了。

       将士相车马炮!坐暖了屁股，输一盘棋只花一分钱。我有时一晚下四、五盘棋，虽是输得多，却也颇学得一点棋艺。

       沈先生说，从前夫子庙棋摊出过大杀手万启有，打遍秦淮无敌手，连扬州三侠窦国柱、张锦荣、朱剑秋都不放在他眼里。他收过好些徒弟，沈先生就是其中一个。

       在棋摊上混长了，就结识了当时两个南京最辣括的棋手，一个瘦小的高源林，一个壮大的印邦春。那时他俩已入中年，高君在某个纱厂做工，印君则在秦淮河的内桥角上开一个小饭店。

       一入局中，便会着迷。我把《橘中秘》《梅花谱》等一一研究摆布，又到南京文化宫象棋组混混，参加《象棋月刊》编辑，一本正经地为高、印二君和沈先生写文章立了传。

       记得是1954年春天，黑龙江棋手王嘉良和北京侯君来宁比武，文化宫安排高、印二君应战。人家王嘉良十分的年轻厉害，一阵把高君杀败;印君也输给了侯君。那天我任副裁判，便劝王君再另杀一场。棋迷们又起哄，把沈先生捧上台。我起先以为沈先生年纪大了，斗不过人家东北名将。谁知他老先生胸有成竹，执黑先行，第一着来了个“象三进五”。台下交头接耳，议论起来，想是笑沈先生走了软着。殊不知一路杀下去，沈先生竟逼得王君订了城下之盟。那几年我涉足棋坛，看了不少精彩好棋，观棋之乐，比观舞又要深沉得多。

       又过了几年，这一切都夹在黄公桥下流水中东去了;然后便是“文革”，贡院街上一片“打倒”之声。又谁知历史是全然打不倒的，这一切不又回到我的笔端来了?

       每读《儒林外史》，总被周进哭贡院的故事弄得忍俊不禁。这周老头儿真想不开，只想向庙堂之高爬去。其实江湖之上有的是高人、贤士、奇女、真男，这十里秦淮，真才真艺是消磨不尽的。我这回信手书来，虽只写了观舞观棋两个平淡无奇的旧事，却也伴得江左烟霞、淮南首旧，留一段野史哩!