(本篇选自《新华日报》(1993年3月14日)，作者冯亦同(1941-)，江苏宝应人。诗人，诗评家。著有诗集《相思豆英》《男儿岛》，诗评论集《红叶诗话》，散文集《镶边的风景》等。

       紫金山天文台是我国现代天文科学事业的摇篮。作者在那里度过了一个难忘的观测之夜。他从地上的灯火和天上的星光中，认识了这个探索时空、洞察宇宙的智慧“星座”。)

       茫茫宇宙，何以为家?我们既是在地上也是在天上，记得一位哲人说过这样的话。此刻，我们正站在他也曾抚摸过的一件件雕饰精美、青铜铸造的古代观象仪前，身后高大的花岗岩建筑群已融人紫金山巅的暮霭。夜色悄悄地降临，如同黑天鹅绒幕将天文台庭院遮盖得严严实实，不肯吐露半点星光。我们不免有些失望，陪同上山的小张却说“看不成天象就看‘地象’吧”，领着大家穿过漆黑的庭院，踩着层层石级，登上了著名古迹—太平天国天保城遗址上方的一处宽阔的平台。

       真是“不看不知道，看了吓一跳”。原来，满天的星斗全都跑到山脚下去了。无数点光明跳动着、奔驰着、串连着，在夜的莽原上堆砌出一座龙蟠虎踞的古城;更确切点说，是映照出它那龙腾虎跃的雄伟身影;勾画出纵横的街道，参差的楼群，透逸的江岸和一直伸向天边、璀璨夺目的大桥……我们兴奋地从远处闹市霓虹的闪烁中，数点着新街口、鼓楼、夫子庙这些熟悉的繁华地段;令我惊奇的是南京四周出现了那么多灯火辉煌、广厦如林的工业区和居民点。它们就像是埋藏在江南江北山野里的五光十色的百宝箱，被“芝麻开门”的符咒一朝唤醒，霍然打开……

       “真像在批把山上望重庆的万家灯火”，凭栏眺望中有人感慨道。我亦曾到过那里，亲历过游人如织争看山城夜景的盛况，但对照眼前，正像川江难比扬子江的壮阔一样，磅礴于天堑的金陵灯海自有其“银河落九天”、无处可比拟的非凡气势。

       许是我们的诚心感动了天意，下得平台，一颗颗疏星也沿着山脊爬上了头顶。我们先参观楼下钟房。错综复杂的仪表、器材摆满了两屋子。值班的同志介绍说，这就是当今世界上最先进的计时器—原子天文钟，“北京时间”就是根据包括它在内的几处同类装置测定，由设在西安的“时间局”(陕西省天文台)统一核报的。他还说，计时的准确性对制定天文历法、导引航天航海等活动具有重要意义，并指着液晶显示屏上一长串红色数码中的头两位数字“12”向我们解释:“这是格林尼治世界标准时，换算成我们手表上的读数得加一个8;至于分秒那是毫厘不差的，因为秒的小数点后已精确到第九位‘纳秒’(毫微秒)，早已超出‘毫厘’范畴了。”我好奇地问:“毫微秒以后就没有误差了吗?”回答是:“当然有的，不过很小，三十万年才差一秒。”我心中“格登”了一下:时间的浩森和科学的精微于斯可见，对我们平时粗枝大叶、不求甚解的作风和自以为“绝对正确”的思想方法来说，这三十万年中的一秒之差，该是一种何等清醒的提示!

       走进二楼观测室，活动室顶缓缓打开。夜空下，我们围住一台翘首望天的“折射经纬仪”，兴奋不亚于夏夜天井里趴在大人肩头上看星星的孩子。观测员调好镜头，让大家依次望去，只见十字坐标轴心赫然一颗大星，比旁边几颗小星亮出许多，腰间还斜斜地绕着一道扁圆光环，就像是一顶花边女帽飘浮进澄澈的天宇—显然这是太阳系家庭中最惹人注目的土星了。它那充满诱惑力的形象激发过多少童年幻想!想想它的体积几乎是地球的一百倍，那根漂亮的宽腰带可以缠绕地球赤道十圈，而且是由无数直径不到一米的“小物体”组成的，谁能不惊叹这天外世界的奇妙!

       当经纬仪的隙望口转换了方位，皎洁的下弦月落进我们的眼帘。望远镜中的月和平时所见差不多大小，只是清晰度明显提高了。有的说“看见了月亮脸上的老人斑”，有的说“望到了环形山的鸡皮疙瘩”，还有的说岩层裸露的月球表面就像是“剥开了黄泥巴后的松花蛋蛋壳”……总之，在现代科技的“千里眼”前，广寒宫的浪漫色彩已荡然无存。但人类认识的这一飞跃和思维空间的不断拓展，不正意味着新的幻想、新的传奇故事的开始?五十多年来，中国科学家在新天体的探索研究上取得了举世瞩目的成就，其中大部分成果都是在紫金山上取得的。这里早已成为我国近代天文科学的摇篮。改革开放以来，为了筹措科研经费，他们正在尝试将新发现的小行星命名权转让出售，为经济腾飞助一臂之力。去年，九霄云外就多了一颗替广东城市扬名的“佛山星”。这样异想天开的新鲜事，恐怕连卖“宇宙牌”香烟的笑星马季也想象不出来吧。

       夜深了。我们行走在凉气袭人的石子路上，万籁俱寂中好像隐约听到身后的夜空中又传来“银盔”开合、“铁臂”转摇的声音。我蓦然记起儿时背过的一首唐诗:“夜宿峰顶寺，举手们星辰。不敢高声语，恐惊天上人。”滴仙笔下的诗意竟这样切合今夜的现实。一股悠远又亲近的情感之潮激荡着我，回望天保峰上灯火明灭处的楼影，我轻轻地对它挥手:晚安，紫金山!我从          你身边带走的不是一片飘忽的云彩，而是一束永恒而深邃的星光……