当我们提到灯的时候，你的眼前会浮现出怎样一种形象？我想，这与我们成长的时代是密切相关的。

当提到灯的时候，我的眼前就会浮现出一只白炽灯泡的形状，里面的钨丝发出金银丝一般的光芒。灯泡上悬着一根花线，下面是一个铁皮灯罩。我认为，白炽灯是灯的典型，这与我成长的时代有关。然而我知道，不是所有的灯都是白炽灯，它也不是从来就有的。

在我们下放的地方没有电，所以也没有电灯。老乡们的灯是用一只墨水瓶制成的，里面盛了柴油。有一个铁皮做的管子穿过墨水瓶盖，管子里是一根粗棉线做成的灯芯。点燃后，火苗只有花生米那么大，当真是“油灯如豆”。这样的灯，在当地的村子里并不是临时的制造，使用范围很普遍。在我们下放以前，墨水瓶制成的灯是老乡家里唯一的一种灯。

我们下放期间，没有使用过这种灯。我们的灯有一个两头细中间鼓的玻璃灯罩，俗称“罩子灯”，燃烧的是煤油，灯的体积也比墨水瓶做的灯大了许多。罩子灯发出的光明虽不能与电灯相比，但比起老乡的灯来简直有天壤之别。

罩子灯燃久了，玻璃罩上会结有油烟，熏黑了。因此每天傍晚爷爷的一项工作就是擦灯罩。他用一块干布伸进玻璃灯罩中旋来旋去。我们家一共有四盏罩子灯，因此爷爷要擦四只灯罩。经他擦过的灯罩比新的还亮。晚上，罩子灯点燃后我们一家就置身于光明中了。

老乡有时会来我们家借灯，那准是遇上了节庆或大喜的日子，比如结婚。生产队里开会时也会来我们家借灯。队上唯一的一盏集体所有的马灯早就被熏黑了，点燃后其亮度连墨水瓶做的灯也不如。每次，罩子灯还回来后不仅灯油耗尽，玻璃罩上也尽是油烟。爷爷便有事情做了，他一心一意地擦着灯。

马灯也有玻璃罩，并且可以防风，所以也称风灯。但由于玻璃罩相对较小，发出的光亮不如罩子灯。

只有在县文工团下乡演出时，我们才能看见那种真正大放光明的灯，就是汽灯。它高高地悬挂在树梢之上，放射出的光明一点也不亚于电灯，其亮度比一百瓦甚至两百瓦的电灯还要强。当它亮起来的时候，连天上的星星都暗淡了。不为看演出，仅仅为看汽灯也值得预先去占位子呀。