骑车旅行的起因自然是想玩。那时候正上大学，精力旺盛得没地方发泄，口袋里却没钱。穷大学生想玩只有苦玩这条路。我第一次骑车走长途是去无锡，是一个人独行，和女朋友约好了在无锡见面，女朋友当时还在苏州，从苏州去无锡，三个小时的火车就可以到。她当然是坐火车去。

南京到无锡的距离是二百二十公里，最初的计划是两天到达，中途在溧阳歇脚。

于是便出发，这么长的旅程，自然是赶早。前一天夜里，因为太激动了，翻来覆去不肯睡。先是想路上应该怎么样，到后来就是担心自己不睡好，影响第二天的战斗。越想睡越睡不着，迷迷糊糊到早晨四点钟，翻身下床，刷牙洗脸，精神抖擞地上了路。

是暑假里，满天的星星意味着是个大晴天，我像箭一样地往城外冲，那速度就像是参加比赛。大学读书期间，我坚持每天打两小时排球。我是班上的体育明星，中文系的铅球和跳远冠军。一个人在马路上骑车，除了骑快，反正也没什么别的消遣。到天亮的时候，我算了算已骑的路程，自己也感到吃惊。

我在一个叫作天王的小镇吃了两碗光面。光面是一种价格最便宜的面条，吃完了，马不停蹄又上路。我发现自己正在创造奇迹，计划中是下午才能到溧阳，可是按照目前的速度，在中午之前，我便能到达溧阳。溧阳是在去无锡的一半路程上，如果中午到溧阳，那为什么不一鼓作气赶无锡呢。

让人感到兴奋不已的，是自己一点也不感到累。从南京往溧阳走，很多地方都是丘陵，一路得不停地爬坡。爬了坡，自然还得下坡，为了赶速度，上坡拼命蹬，下坡还嫌不快，脚上不时地再加一把劲，这样自行车的惯性就更大，一下子冲出去多远。到溧阳是中午十一点，我拿着同学的那张纸条，找到了要找的人。果真是一位热心的年轻人，二话不说，就拉我去吃饭。我也不懂得客气，好像找到他仅仅是为了吃饭，坐下来就吃，而且一定吃饱。吃完饭，热心的年轻人，又让我再吃西瓜，并劝我不要赶无锡，天太热了，当心中暑。

我感谢了热心的年轻人的好意，在竹躺椅上躺了一会，又吃了半个西瓜，情绪昂扬上了路。一切顺利，天很热，我一路不停地灌水，汗没完没了地涌出来，摸摸自己的额头，毛糊糊的都有了一层盐粉。到晚上八点钟，我竟然骑完了二百二十公里的全程，冲进了灯光闪烁的无锡城。

第一次骑车旅行尝到了甜头，不可能见好就收，回到南京以后心里兴冲冲甜滋滋老想着下一次。刚开学，明年暑假里骑车去什么地方的宏伟计划已经订好了，而且约好了伴侣，两个人一起去。巧就巧在这一年内，我居然瞎猫撞上了死耗子，一发表了五个短篇小说。口袋里顿时有了几个钱，骚得不行，等不到第二年的暑假；便逃学上了路。

这一次的时间好，是三月底，一路春色。因为是逃学，玩起来，更有一番情趣。这次的目标是去富阳，后沿富春江往前骑。我们先花两天时骑到到了杭州，记得当时正下着小雨，远远地看见高楼大厦多起来，马路上逐渐有了穿着时髦衣裳的女郎，我们终于出其不意地看见了美丽的西子湖。

两个人骑车旅行比一个人有趣得多。两人尽管一路神聊，话多了，时间便会不知不觉过去，不知不觉就已经骑出去了许多路。骑车旅行弄不好就会变成单纯的体力劳动，两个好朋友一起骑车出门，这才有可能使骑车旅行真正成为一种乐趣，我们这次旅行，再也用不着像我上次那样，以赶路为主要目的，我们可以一路想怎么玩，就怎么玩。有时候到了一个并不是怎么有名的小县城里，我们可以临时决定就在这住下来，我们掏出学生证，向那些便宜的小旅馆的主人说明我们是穷大学生，反正将就一夜，怎么便宜怎么好。好心的小旅馆主人常常只收我们一半的钱。

一切都安顿好了，我们换上拖鞋，在小县城里无目的地东游西逛。小县城里的馆子很便宜，我们把住旅馆省下来的钱，再扔到那些便宜的小馆子里。当年浙江的一些小县城的小馆子，如今想起来就让人怀念，花二三块钱可以酒足饭饱，美美吃一顿，吃得醉醺醺，沿着小县城的石子路，晃悠悠地回小旅馆，那快乐的滋味，连做梦也不会遇到。

                                            一九九二年十二月十九日