下放那年，我读小学二年级。邻村就有一所小学，只有一年级和二年级。这所小学有两个年级，却只有一间教室、一个老师。

一、二年级分坐教室的两边，中间隔着一条过道。一年级背书时，二年级就听老师在黑板前讲课。二年级背书时，老师就专门讲给一年级听。

当地人把老师称作“先生”。学校里的那位先生姓于，所以就叫做“于先生”。于先生既是该校校长、也是唯一的老师。他带两个年级，授四门课：语文、算术、图画和劳动。

从那间唯一的教室的后窗，就可以看见于先生的家。于先生的家和我们的教室一样，都是泥墙草顶的公房，是大队分配给学校的。于先生也是公办教师，拿工资，城镇户口。而他的老婆孩子却在生产队吃粮。我们常常看见于先生的老婆在家门口纳鞋底、喂小鸡什么的。

关于于先生授课，有不少的笑话。比如他说，尼克松是尼赫鲁的儿子，因为他们都姓尼。当然不会有学生提出异议。我父亲仅仅因为怕我信以为真，才向我指出于先生的错误的。图画课上有学生迟到了，于先生就在黑板上画了一条弯弯曲曲的线条，让该学生用他的鼻子擦去。自然，于先生最喜欢的还是劳动课，届时，全体学生帮助他家干活。收庄稼、脱粒、捡粪、起猪圈、打地基等等，不一而足，具体干些什么当然还得看当时的农时。别以为于先生生性残忍，使用“童工”。当地的学生平均年龄都在十三岁以上，并且自小干惯了农活。让他们干活比让他们读书不知要轻松多少倍呢！

教室里的课桌和凳子，也都是我们亲手制造的，材料自然是泥巴。我们将河泥和上稻草麦壳等物，然后不断地搓揉，就像揉面团一样。泥团越来越硬，我们将其举过头顶，向下拍打摔掼，最后形成结实柔韧的泥砖。这是制作桌凳的基本材料，稍加垒放后，再抹上稀泥就大功告成了（有时，稀泥要抹上两三遍）。整个工艺，与当地农民制作泥柜等家具相同，我的同学自然是驾轻就熟。或者说，经过劳动课的培训，他们便可以更好地适应传统生活了。

想起制作泥砖的一幕，至今我仍满怀快乐。我看见泥团上下飞舞，河滩上或场院里一片拍击敲打之声，其间，夹杂着孩子们的尖叫和争吵以及于先生深沉的咳嗽。那样的一支乐曲，再也听不到了！